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Se despertó sintiéndose maravillosamente bien, bajo el cálido y brillante sol 
de primavera. Se había quedado dormido durante algo menos de media hora, 
según pudo deducir por el ángulo de las sombras que formaba el sol y que 
apenas habían cambiado. 

El parque se veía hermoso con el verdor de la primavera, más suave que el 
del verano; el día resultaba magnifico y él era joven y estaba enamorado. 
Locamente enamorado, maravillosamente enamorado. Y feliz en su amor: la 
noche anterior, sábado, se había declarado a Susana y ella le aceptó, más o 
menos. No le dio un sí definitivo, pero le invitó para que esa tarde le conociese 
su familia, y le dijo que deseaba que ellos le quisieran y él a ellos. Si eso no 
significaba la aprobación, ¿entonces qué era? Se habían enamorado casi a 
primera vista, y por eso aún ni siquiera conocía a sus padres. 

¡Oh, la dulce Susana, con los suaves cabellos castaños, la graciosa naricilla, 
las pecas marcadas y los grandes ojos de color café! 

Era la mujer más maravillosa que uno pudiera desear. 
Bueno, ya era tarde: Susana le había citado a esa hora. Se levantó del 

banco y, como sentía los músculos un poco entumecidos por la siesta, bostezó 
voluptuosamente. Se dirigió hacia la casa, que quedaba a unas manzanas de 
la suya. 

Subió los escalones y llamó a la puerta. Esta se abrió y por un segundo se 
imaginó que la propia Susana salía a abrirle, pero no fue así. Probablemente se 
trataba de su hermana; Susana había mencionado que tenía una hermana un 
año menor que ella. 

Se inclinó y se presentó, preguntando por Susana. Le pareció que la 
muchacha le miraba con extrañeza. Después le dijo: 

- Pase, por favor. Ella no está en este momento, pero si gusta aguardar en la 
sala... 

Esperó en la sala. Le extrañó que ella hubiera salido. 
Entonces oyó la voz de la chica que le había recibido, hablando en el 

vestíbulo y, con explicable curiosidad, se levantó y fue a la puerta para 
escuchar. Parecía estar hablando por teléfono. 

- Harry, por favor ven enseguida y trae contigo al doctor. Sí, es el abuelo... 
No, no es otro ataque al corazón. Es como la vez que le dio amnesia y pensó 
que la abuela aún vivía. No, no es demencia senil, Harry, es sólo amnesia, pero 
esta vez la cosa es peor. Cincuenta años menos... su memoria es la de cuando 
aún no se había casado con la abuela... 

Repentinamente viejo, envejecido cincuenta años en cincuenta segundos, 
lloró en silencio, recostado en el marco de la puerta. 
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